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empre he estat un home de gustos senzills, en totes
les facetes de la vida. Es una afirmaci6, rotunda i

clara, que m’agrada deixar dita de bon comengament, de.

manera que tothom sipiga per on aniran les coses. Ho
repeteixo, doncs: séc avui, 1 he estat sempre, un home de
gustos senzills, acostumat a passar amb qualsevol cosa,
enemic de la faramalla i dels excessos. No m’ha agradat
mai, tampoc, complicar-me gaire ’existéncia, i si {’ob-
tencié d’un bé possible havia de comportar posar en
perill la meva manera de viure i d’entendre les coses, hi
he renunciat sense cap mena de recanga.

No és estrany, doncs, que quan vaig tenir els calés su-
ficients per disposar de casa propia optés per un habi-
tatge de dimensions reduides. En realitat, hauria pogut
fer-me una residéncia molt més gran, ja que el solar del
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Maresme que els meus pobres pares —al cel siguin— van
deixar-me en heréncia tenia prou cabuda per contenir un
edifici deu vegades més gran. Perd jo, un home de gus-
tos senzills, vaig acontentar-me amb una caseta petita i
justa, on tenia tot alld que em feia falta: un menjador -
sala d’estar no gaire gran, una cuina funcional americana
—adossada en un dels extrems d’aquest menjador—, un
bany relativament petit i una cambra per dormir on tot
just cabia el meu llit i un armari. I res més. Tot m’era
accessible i controlat, les despeses de manteniment hi
eren minimes i la meva solteria recalcitrant ja en tenia de
sobres amb aquella superficie tan modesta. Jo era feli¢
d’aquesta manera.

A fora quedava un solar enorme, desvalgut, amb un
pobre desmai en un dels quatre cantons que sobrevivia al
pas de les estacions gracies a una resisténcia que no tenia
cap aparent explicacié. Una paret de totxos encerclava el
perimetre de la finca i evitava les mirades indiscretes d’a-
quells que mai no haurien comprés que un terreny tan
gran contingués una casa tan petita. Pero és que ells no
podrien imaginar ni entendre que no tothom sospira per
viure en una casa immensa i vistosa, farcida d’escales,
habitacions i nivells, carissima de construccid i manteni-
ment. Aquest era, doncs, el meu personalissim model de
vida i m’importava ben poc que els altres —uns altres
d’una vastitud enorme, cal dir-ho tot— optessin per un
model de vida que no era el meu.

El tema de la caseta del gos, perd, ja va ser d’entrada
diferent. Una cosa és que visquis sol com un mussol, 1
Paltra €s que tinguis un gos a casa teva. Lot es trastoca,
tot adquireix una dimensié distinta. El cas és que un
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amic meu va fer-me saber, amb un fil de veu i el cor
encongit, que hauria de sacrificar un pobre animalé a
causa de I'excés de cria de la seva mare. Només d’arribar
al meu coneixement 'anunci d’aquesta vil execucid 1 ja
em teniu fent-me cirrec d’una pobra béstia que, sense
mi, estava condemnada a una mort segura.

Aixi és que, tot d’un plegat, ¢l meu mén personal i
doméstic va canviar radicalment: ara ja no era un home
solter 1 solitari, siné un home amb gos, condicié que, per
a qui ’hagi coneguda, és completament diferent. I un
gos, com és natural, bé necessita un aixopluc minim, un
espai propi diferenciat que albergui la intimitat de la seva
animal existéncia. Jo no el volia dintre casa —aix0 st que
ho tenia ben clar, per raons que ara no sén del cas—, de
manera que vaig fer construir una cabanya per al meu
gos en un racé del solar, prop del desmai, des d’on I'ani-
mal, lladrant i saltironant d’alegria, em venia a rebre
cada cop que tornava a casa en acabar la feina. Vaig fer-li

edificar un estatge modest i classic, d’aquests de teulade- -

ta vermella a dos vessants. Perd el solar ja no semblava
tan buit com era abans, alguna cosa hi havia canviat: ja
tenia dues modestes construccions que en trencaven le-
vident monotonia.

El garatge s{ que va ser tota una altra cosa, una auten-
tica revolucié. Resulta que, explicat ras i curt, un bon dia
d’hivern vaig decidir de comprar-me un cotxe, en comp-
tes de continuar-me desplagant amb la moto vella i ran-
quejant que em portava feia molt de temps pel cami de
Pamargura. I el mateix venedor del vehicle —un home
decidit d’aquests que sembla que disposin dels calés dels
altres— ho va veure clar des del primer moment: si tenia
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cotxe, necessitava garatge. Segons ell, un cotxe amb les
prestacions i la qualitat del que jo pensava quedar-me
no podia restar a merce ni de la intempérie de la natu-
ralesa —el fred de Phivern, la calor de I’estiu— ni de
qualsevol lladre que un mal dia, com acabaria essent ine-
vitable, posés els ulls precisament en un model de sego-
na ma, potser s, perd molt ben conservat com ara el
meu. Mentre descrivia el cobert que, segons ell, em feia
tanta falta, ’home es va anar enfilant pel seu compte i ja
veia, no sols 'habitacle estricte per al cotxe, siné també
el garatge per a les bicicletes d’una canalla que no tinc
pas, el petit obrador per a unes reparacions d’'un mecanic
que no és gens facil que jo sigui i el magatzem de les
botes i els esquis d’un esportista d’hivern que sens dubte
no seré.

“Tant se val: el cas és que em vaig deixar construir el
garatge com un apéndix necessari, com un complement
indispensable del meu cotxe. I he de confessar que estic
sorpres de la capacitat d’albergar trastos iniitils i andro-
mines impensables que ha acabat tenint un cobert que va
quedar situat a la banda esquerra de la porta d’accés a la
finca. Jo mateix em sorprenia de veure el vell solar de
’heréncia dels meus pares —relativament tan buit fins
feia poc— ocupat per cossos d’edifici que mai no havia
previst i que ni tan sols tenia plena consciéncia d’haver
volgut instal-lar amb totes les conseqiiéncies. Sabia, és
cert, que en dos moments potser precipitats de la meva
vida recent havia volgut tenir gos i havia volgut tenir
cotxe; ara bé, no em semblava que mai hagués pres el
determini d’acompanyar la meva casa solitaria i el meu
desmai esllanguit amb la preséncia d’una cabanya i un
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garatge. En el fons havia d’acceptar que 'adopcié de cer-
tes decisions implicava complicar-me la vida en direc-
cions que jo no controlava del tot, i aixd em molestava
forga, ja que tot plegat no s’adeia gens amb la imatge que
jo em tenia feta de mi mateix: si jo havia optat per un
model de vida discret 1 auster —aixd que deia al comen-
cament dels gustos senzills— ¢per qué havia d’acceptar
com a complements inseparables de la meva vida quoti-
diana la preséncia permanent d'una cabanya i un garatge
que, en realitat, no formaven part del nucli de decisié
personal d’adquirir un gos o bé un vehicle?

O, i si tot s’hagués acabat d’aquesta manera, rai. Perd
aleshores va produir-se el cas del dipasit per a llenya, que
ja va trencar tots els meus propis esquemes i, si em per-
doneu la solemnitat i la rotunditat de I'expressid, va
introduir una fractura radical en la meva manera de con-
templar la meva propia casa del Maresme. Vull dir, sen-
zillament, que hi ha un abans i un després d’aquesta
historia... '

Tot va comengar, com sempre, de la manera més sim-
ple, amb la recomanacid insistent d’un altre amic con-
vincent que, quan menys te n’adones, acaba decidint per
tu. Jo havia comés la imprudéncia de queixar-me de
manera lleu del fred que passava a casa quan arribava
Phivern, per manca d’un bon sistema de calefaccié. La
superficie que calia escalfar era certament escassa —ho
he dit abans: un menjador - sala d’estar, una cuina ameri-
cana adossada, un bany petit i un dormitori—, pero en
els mesos més freds m’acollien cada vespre un aire gelid i
unes parets glacades que, amb el meu parell de modestes
estufes, trigaven molt a esdevenir minimament acollido-
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res. Doncs bé: mala cosa acabava de dir, perqué el meu
amic tenia la recepta infal-lible que posaria terme al
meu terrible problema. La solucié idonia, sense cap mena
de dubte, era la llar de foc, i ell mateix n’havia fet ’expe-
riéncia aquell Gltim hivern a casa seva. I és que, amb
aquesta solucié providencial, es resolien a satisfaccié de
I'usuari dos problemes d’una sola tirada: el fred s’esvaia
amb una gran rapidesa —«Res com una bona flamarada
de foc de llenya per escalfar un ambient>, deia amb entu-
siasme i professionalitat el meu amic— i, cosa tan impor-
tant com la primera, només d’iniciar 'abrandament del
foc, fugia a instant aquella fredor humida que marca la
diferéncia entre un lloc inhospit i gélid 1 una auténtica
casa. .

A mi, la veritat, em semblava massa solucid per a tan
poc problema, perd com em passa sovint a la vida —i ho
de reconéixer: per a bé i per 2 mal, és un altre tret del
meu caricter—, vaig deixar-me endur per la seguretat a
prova de bomba del meu amic. I ja teniu els paletes a casa
construint una llar de foc obrada en un dels angles del
meu menjador... i un dipdsit annex, també d’obra nova,
que s’hi comunicava mitjangant una porta discreta. En
aquest darrer cas es tractava d’un altre cobert, aquest cop
per a la llenya i les minimes eines que acompanyen Ien-
cesa d'un foc domaéstic, ja que, com afirmava amb gran
aplom el meu amic, hauria estat absurd atapeir encara
més el menjador - sala d’estar i privar-se d’una comoditat
com aquesta. ;Que calia fer llenya, recollir el brancatge i
les estelles, preparar aquesta mena de maons de porex-
pan que hi ha al mercat per encendre les flames, aplegar
la cendra acumulada?, doncs només calia obrir la porta
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adjunta i tot ho tenies ficil i comode en el cobert conti-
gu, on, per cert, aviat van comengar a acumular-se els
objectes més insdlits que us pugueu imaginar.

El cert és que, després, amb el temps, la practica dicta
sense manies les seves propies normes i, passada la fal-
lera dels primers quinze dies, jo vaig acabar encenent la
Har de foc molt de tant en tant, i aixd per raons diverses i
ben explicables totes: em donava una feinada de mil di-
monis, fumejava avui si 1 dema també, m’havia de preo-
cupar d’adquirir fa matéria primera necessaria i, franca-
ment, si he de dir 'argument definitiu, no li acabava de
veure la punta a un cerimonial tan intim i laboriés per a
un home com jo que, parlem clar, vivia sol com un mus-
sol i se n’anava a dormir com les gallines. Quan les dues

estufes d’abans es van acabar espatllant definitivament.

—o em va semblar que ja només feien una escalfor pura-
ment simbolica— vaig comprar-ne dues de noves 1 vaig
jubilar les dues de velles en un magnific racé del dipsit
de la llenya, al costat de les eines de la llar de foc.

La llar, doncs, va deixar de complir la seva funcié, o
només va fer-ho de forma molt escadussera; el diposit de
llenya, en canvi, va afegir la seva modesta i artificial
arquitectura al conglomerat que, sense jo saber ben bé
per qué, s'estava formant amb el temps al vell solar dels
meus pares. No era un model de previsi6, certament, ni
obeia a cap designi preconcebut: simplement, bi era... I,
en el regne de les construccions imprevisibles, el diposit
de la llenya era el rei indiscutit, un monument a 'absurd
empeltat a Iedifici primigeni i destinatal capialafia
contenir no res més que uns quants fogots i un nombre
incomptable de trastos.
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Jo ho veia i me n’adonava, i no hi trobava resposta ni
sentit, és clar. Perd em deixava terriblement incomode
aquella sensacid que, tot amb tot, la casa havia mantin-
gut un cert equilibri fins a P’arribada del diposit de la
llentya i que aquest equilibri s’havia romput ara de mane-
ra inexorable. Per aixd em referia fa una estona a un
abans i un després d’aquesta histdria: el solar, i la casa, 1
e} desmai, ja no serien exactament el mateix amb poste-
rioritat a I'aparicié d’aquella espécie de gep que li havia
sortit, en un dels seus costats, al menjador - sala d’estar.

Per dir-ho clar i net, és un cas completament diferent
de ampliacié de la cuina i del meu dormitori, una deci-
si presa amb tota consciéncia, planificada i executada
amb ple coneixement de causa. Tot va venir del coneixe-
ment de la Rosalia, una noia moreneta de cos petit i geni
molt viu, que un bon dia va aparéixer a la meva vida
solitiria. En realitat, no hi va comparéixer tota sola, sino
amb la inseparable companyia dels seus dos fills, fruit
dun matrimoni anterior fracassat. La veritat és que jo
em vaig enamorar d’ella perdudament, sensc limmits,
sense prevencions: la trobava terriblement decidida,
xerraire, fins i tot bufona, 1 m’embadalia escoltant-la la
mar d’estona sense haver de dir res, endut pel torrent de
Jes seves paraules desbordants, que tot ho sabien, tot ho
preveien, tot ho resolien.

Era barcelonina. Treballava en algun racé més o
menys obscur d’una vella oficina de viatges de ’Eixam-
ple i jo crec que, quan plegava i jo baixava a rebre-la dia
si dia no, m’abocava tots els projectes turistics que duia
al pap i que la seva abséncia de contacte directe amb el
piiblic li impedia de desplegar. No vull dir, amb aixd, que
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es passés el dia parlant de viatges, és clar que no, siné que
clla estava cridada a mantenir una relacié directa amb la
gent i que, sens dubte, trobava a faltar aquest contacte.
Per aix6 li devia anar bé un home tan silenciés i tan dis-
cret com jo, que a penes la interrompia en les seves llar-
gues intervencions i monolegs sobre tota mena de giies-
tions.

El cas és que la nostra relacié va anar endavant, per
més que mai no es parlava de projectes comuns de futur:
ella estava escaldada de la seva relacié anterior i de segui-
da vaig comprendre que no hauria volgut sentir 2 parlar
en cap moment de possibles plans de matrimoni. Sim-
plement ens passivem llargues estones enraonant —so-
bretot ella— i jo em deixava bressolar en la companyia
d’una dona tan rescluda que no semblava necessitar la
interlocucié immediata i constant de la seva parella. Tam-
poc no es feia 'esquerpa i alguna nit es va quedar a dor-
mir amb mi a la mintiscula habitacié de casa meva, i jo

guardo d’aquelles relacions un bri de passié desconegut i.

una olor de colonia tirant a herba fresca...

IY’aqui, de la preséncia cada cop mes sovintejada de la
Rosalia en la meva vida, van venir de seguida els proble-
mes constructius. Entre altres hibits, ella i els seus dos
fills van prendre el costum de venir a passar a casa meva
del Maresme els diumenges al migdia, i de quedar-s’hi
després a dinar, cosa que a mi em complafa enormement,
ja que m’evitava avorriment habitual dels dies de festa.
Perd, és clar, tot se’ns feia més just que un pany de cop i,
ho reconec, en les dimensions de la meva casa original
ningt no s’hi podia moure. Aix{ és que aviat es va co-
mengar a parlar —com aquell qui no diu res— de la
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necessitat de tirar a terra la cuina americana 1 de cons-
truir-ne una de dimersions convencionals. I per si jo no
m’hi mostrava encara gaire decidit —sobretot al comenga-
ment—, la Rosalia parlava també en aquests casos d’en-
grandir el dormitori, al mateix temps que em picava I'u-
llet Huny de la visi6 dels seus fills. Aleshores jo em deixava
endur per la il-lusié d’un desig fugag i de poder-me tro-
bar amb ella a soles, sense la companyia inevitable d’a-
quells dos nois tan calladets i aparentment disciplinats.

Les pretensions de la meva parella abastaven realment
només la cuina i el dormitori, cosa que va facilitar molt
les coses, perqué jo m’hauria resistit més a un replante-
jament general de tota la finca. I de seguida, sense que
ni ens n’adonéssim, ens vam trobar remenant planols i
movent paletes, expandint el vell edifici en el sentit con-
trari al dipdsit de llenya, sense luxes excessius, perd amb
’amplaria suficient per poder dinar a la mateixa cuina
tots quatre. El solar, no cal dir-ho, va enxiquir-se d’una
manera apreciable, perd tampoc no era la primera vega-
da que passava tal cosa. En canvi, els beneficis i les
comoditats de 'ampliacié van ser evidents de seguida...
fins que, al cap d’uns quants mesos, la Rosalia es va enca-
terinar del responsable d’una oficina de La Caixa i ella 1
els seus dos fills van anar distanciant les seves visites dels
diumenges al Maresme, 1 van comengar a deixar-me molt
més sol que abans en una casa pensada per a 'is de més
gent. Perd aixd és llei de vida i jo m’hi vaig adaptar d’una
manera resignada, conscient de la dificultat de retenir en
el meu niu —per ampliat que fos— una dona molt més
bregada i decidida que jo, i que potser ja havia esgotat
amb mi tots els seus temes de conversa.
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Vaig quedar-me, doncs, tot sol amb el meu gos iamb els
meus deutes de les dltimes obres i ampliacions, acceptant
de relativa mala gana que I'dnica manera de fer-hi front era
deixar-me construir, mitjancant una hipoteca, tot un angle
recte del mur de!l meu solar amb un reguitzell de petits
coberts destinats a garatge dels veins. Aixi, amb el lloguer
dels cotxes —que tenien entrada lliure, des del carrer, ca-
dascun al seu cobert—, vaig poder plantar cara als meus
nombrosos deutes procedents d’'una cuina on ara menjava
tot sol i d’una cambra on tenia un llit de matrimoni on
hauriem cabut tres persones. Potser un altre que no fos jo
s’hauria pres tota aquesta nova fase de construccid del meu
vell solar amb despit, fins i tot amb una rabia incontenible,
perd jo havia fet la cuina i el dormitori empés per la plena
exaltacié amorosa, i si ara havia d’improvisar una solucié
de compromis per evitar una demanda en el jutjat, una cosa
em semblava conseqiiéncia natural de I'altra i no m’hi volia
posar pedres al fetge. Oi que m’havia estimat Ja Rosalia

lliurement?. Oi que havia decidit engrandir la cuina i el.

dormitori perqué aixi ho havia volgut? Oi que, perduda o
no la Rosalia, una cosa o altra havia de fer per pagar el que
devia als creditors? Doncs ja estd, les coses van d’aquesta
manera i no com tu voldries, i no serveix de res desesperar-
s’hi... Al cap i a la fi, els diners que cobrava dels propietaris
dels cotxes eren guanyats tan licitament com qualssevol
altres i aquest darrer afegit forgés de dues llenques de
garatges nous tampoc No canviava tant el meu desig de
sempre de viure en una casa de gustos senzills.

Perd amb una cosa o altra m’havia de fer passar la tris-
tesa que tenia i la meva nova vida solitiria. Les hores de
lleure i els dies de festa em queien al damunt com una
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condemna, i aviat vaig comprendre que hi havia de posar
remei si no volia parar boig. I, ves per on, precisament la

febre constructora va venir a treure’m de la meva soledat

i del meu avorriment, a consolar les meves hores perdu-
des. Sense acabar de prendre consciéncia que Uespai fisic
del meu solar ja gairebé estava completament ocupat,
vaig comengar a edificar camins i murets que ho relacio-
naven tot, que omplien uns espais buits que ja cridaven
massa l’atencié. Desplegava la meva fantasia i els meus
secrets dots d’artista en forma de petites muralles amb
merlets i finestres, construia petits baluards o torricons
en els angles morts, cavava petits fossats que s’omplirien
d’zigua i ajudarien a delimitar el territori de cada sector
edificat de la finca.

Estava tan enfeinat que el temps em passava volant i
les penes del cor s’allunyaven en el temps d’una forma
ostensible. Tot el dia carretejava pedres, sorra i ciment,
demanava parer autoritzat als paletes més experts del
poble i consultava les millors enciclopedies de bricolatge
especialitzades en la construcci6. Perd jo tenia clar que
aquell desfici d’aquells dies dificils era una febrada per
oblidar, per salvar la meva salut mental alterada pel desa-
mor, no pas unes ganes absurdes de complicar-se la vida
o d’abandonar els gustos senzills que sempre havia pre-
ferit. No hi havia barroquisme volgut en la meva déria
constructora, no hi havia la mania absurda de la gent de
fer-se la vida més embolicada i complexa, o més aparent
i vistosa davant els ulls dels altres: era, només, la respos-
ta febril d’un cor adolorit, d’un home solitari que havia
de compensar d’una manera o altra 'abandonament amb
qué s’havia trobat quan encara estimava.
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Aixi van passar les setmanes i els mesos i la meva finca
es va acabar convertint en una suma d’edificis entre-
llacats per muralles i portals d’aspecte medievalitzant.
Un dia, quan em vaig adonar que ja no em quedava espai
per construir i vaig voler fer-me carrec de Pabast autén-
tic de la meva obra constructora, em vaig enfilar dalt de
la teulada del meu garatge —que continuava essent la
talaia més alta— i vaig quedar completament sorpres. El
meu solar ja no hi era. Havia desaparegut ocupat per les
edificacions successives que les diverses circumstincies
de la vida —en la seva complexitat— m’havien anat acon-
sellant: la petita casa originiria, la cabanya del gos, el
meu garatge, el cobert de la llenya, I'ampliacié de la
cuina i el dormitori, les dues fileres de garatges, les obres
recents... Moments d’euforia i de fracas, de tristesa i d’a-
legria, s’havien traduit en un desgavell constructiu en el
qual la meva personalitat no se sabia recontixer. ;Com
era possible que hagués arribat fins a un extrem com

aquell? ;Quan havia comengat a abandonar la fermesa -

de les meves conviccions, la solidesa reconeguda del meu
caricter, la meva preferéncia provada per un model de
vida lliurement escollit?

Vaig baixar de la teulada fent tentines, i no vaig matar-
me perqué Déu no va voler. Estava com embriac, esma-
perdut, incapag de comprendre exactament en quina
mena de barreja informe havia convertit el solar dels
meus pares. Podia analitzar un per un tots els passos que
havia donat, descriure cada intervencid, perd no en com-
prenia la suma, el resultat global. Com era possible?

Aleshores, fora de mi, vaig veure amb tota claredat
que havia de fer 'dltim pas, completar ’obra empresa,
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posar la pedra darrera de l'edifici. Me'n vaig anar al co-
bert de la llenya, vaig agafar la destral més esmoladaiem
vaig adregar amb passos decidits cap a I'iltm element
ordenat que encara semblava plantar cara, I'nic vestigi
sensat que quedava d’aquella pretesa casa de gustos sen-
zills que no havia estat possible: em refereixo al desmai,
Iarbre que en la seva feblesa de sempre, en la seva esllan-
guida preséncia, havia estat capag de resistir-ho tot. No-
més en deu minuts el vaig tenir serrat 1 estassat en terra.

No m’amoinava gens ni mica el buit que deixaria.
Tenia un parell d’idees clares per ocupar-ne l'espai: o bé
hi bastiria jo mateix una torre mestra —gque em donaria
una espléndida vista aéria de tot el conjunt— o bé hi
faria posar antena de la parabolica per poder veure tots
els canals de televisi6 imaginables...




